Maar overdag was alles vergeten en was ik gelukkig. Het was herfst,
een gouden vroege herfst, en iedere dag scheen de zon. Geen amb-
telijk schrijven, nog steeds niet. Vandaag naar de belastingdienst,
de politie, het consulaat, en als het geluk het wilde, ’s middags een

vrij uurtje in Tiergarten. Misschien zouden we een bootje nemen.

En Teddy had ik de hele dag.

Voorwaarts nu en omzien willen we niet.
Ons laten wiegen,

als op een wankel bootje op zee.
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Vier weken later droeg ik kaplaarzen en een uniform met een band
met een hakenkruis erop en marcheerde dagelijks urenlang als on-
derdeel van een geiiniformeerde colonne in de omgeving van
Jiiterbog en zong samen metalle anderen in koor Siehst du im Osten
das Morgenror of Miirkische Heide en meer van dergelijke marslie-
deren. We hadden ook een vlag, de vlag met het hakenkruis na-
tuurlijk; soms werd die vlag voor ons uitgedragen, en als we door
een dorp kwamen, dan staken overal de mensen hun hand voor de
vlag omhoog of ze schoten snel een portiekje in. Ze deden dat om-
dat ze wel geleerd hadden dat wij, ik dus, hun een afranseling zou-
den geven als ze het niet zouden doen. Het maakte geen enkel ver-
schil dat ik — met nog verschillende anderen onder ons — zelf voor
dievlag in een portiekje schoot, als wij er niet direct achteraan moes-
ten marcheren. Nu marcheerden we erachteraan en waren daar-
mee alleen al een stilzwijgende gewelddadige bedreiging voor iede-
re voorbijganger. En iedereen groette of vluchtte. Uitangst voor ons.

Uit angst voor mij.
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Nu nog word ik er helemaal naar van als ik goed over die situatie

nadenk. Zij behelsde in een notendop het hele Duitse rijk.

36

Jiiterbog is een garnizoensstadje in het zuiden van Brandenburg.
Op een mooie herfstmorgen verschenen wij daar op het station,
zo'n vijftig & honderd jonge mensen uit alle mogelijke windstre-
ken van Duitsland. Jassen over de arm, reiskoffer in de hand en
licht verlegen gezichten. Niemand van ons wist eigenlijk wat men
met ons van plan was; eenieder vroeg zich een beetje af wat we hier
eigenlijk moesten. We moesten assessorexamen doen, en waren te
dien einde plotseling en absoluut ongevraagd op dit ongastvrije
provinciale perronnetje afgeleverd. Tegen de ‘wereldbeschouwelij-
ke scholing’ had menigeen zich wellicht met stille reserve en iro-
nie gewapend. Maar niemand had zich waarschijnlijk van tevoren
de eigenaardige, vreemd avontuurlijke situatie precies voorgesteld,
hoe wij hier met onze koffertjes maar wat stonden in een of ander
afgelegen gebied, metals enige opdracht te verschijnen op een plek
die niemand kende, Nieuw Kamp geheten, met bedoelingen die
ook al niemand helemaal duidelijk waren. Afgehaald werden we
kennelijk niet. Uiteindelijk charterden we een wagen voor onze
koffers. De chauffeur beschreef ons de route: een aantal kilometer
straatweg. Een paar van ons stelden voor om nog een aantal auto’s
voor ons zelf te laten komen. Maar anderen wezen dat beslist van
de hand: dat zou ons alleen maar komen te staan op een mooie
ontvangstin het kamp, als we als fraaie heerschappen in auto’s kwa-
men aanzetten! Enkelen van ons droegen sa-uniformen. Een van
hen, kennelijk een leidersfiguur, commandeerde: ‘In rijen van drie

aantreden, ingerukt”’, en aangezien niemand iets anders wist te be-
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denken, gebeurde dat zo, en zetten we ons na enig chaotisch gehan-
nes richting straatweg in beweging. De situatie kreeg plotseling
een heel Duits aanzien: we waren rekruten die naar de kazerne
marcheerden.

De sA’ers, zo'n zes of acht man, marcheerden in uniform aan
kop; wij anderen sjokten, min of meer in de pas, erachteraan: een
symbolisch tafereel. Vooraan poogde men te zingen: eerst sa-lie-
deren, daarna soldatenliederen en uiteindelijk volksliederen. Het
bleck echter dat de meesten van ons de teksten niet kenden of hoog-
uit het eerste couplet. Dus hielden ze uiteindelijk op met zingen,
en marcheerden we zwijgend langs de straatweg; links en rechts lag
in de herfstzon kaal land. Tijdens het marcheren liet ik mijn ge-
dachten dwalen en bedacht dat de omwegen die mij naar Parijs
moesten voeren wonderlijk waren.

In het kamp aangekomen moesten we om te beginnen wach-
ten. We stonden daar maar afwachtend en ongemakkelijk en ke-
ken toe hoe andere referendarissen, die hier al woonden, met gro-
te bezems het stof op de binnenplaats tussen de barakken einde-
loos aan het vegen waren. (Acht dagen later wisten we heel precies
dat dit ‘kwartier zuiveren’ heette en de natuurlijke bezigheid van
de zaterdag was.) Daarbij zongen ze op een bijzondere, afgemeten-
abrupte wijze, die de nazi’s geintroduceerd hadden, vreemde lie-
deren. Ik deed moeite om de teksten te verstaan, kwam er allengs
achter dat het om spotliedjes op de ‘Mirzgefallenen’ ging — de
mensen die na de overwinning van de nazi’s plotseling ook nazi
waren geworden — en had een paar minuten hoopvol domme il-
lusies. Toen merkte ik dat de spot van een andere kant kwam dan

ik in mijn naiviteit had gedacht.

‘In drieéndertig,” zongen ze,

“Toen was de strijd voorbij...
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In drieéndertig,

Toen ging die keurige meneer

Bij de uniformmaker op bezoek,

Kocht zich kleren van het fijnste doek,

Nu gaat die hufter als een opschepper tekeer...’

Het waren kennelijk snedige liederen van sa’ers uit de kring van
‘Oud-strijders’. Vreemd was dat degenen die zo afgemeten zon-
gen, voor het merendeel zelf ‘Mirzgefallenen’ waren, of niet eens
dat... Jekon het niet meer onderscheiden, ze droegen allemaal het-
zelfde grauwe uniform met een hakenkruisband erop en ze zon-
gen allemaal even afgemeten. Ik probeerde onzeker de mensen om
mij heen die nog burgerkleding droegen en nog niet zongen te be-
oordelen; datzelfde deden ze waarschijnlijk met mij... “Zou hij een
nazi zijn? Kan maar beter voorzichtig zijn...’

Zo wachtten en wachtten we met onderbrekingen zo'n drie 2
vier uur lang. Tijdens die onderbrekingen kregen we laarzen, nap-
pen, hakenkruisbanden en een ‘hap’ aardappelsoep uitgereikt.
Tussen die bedrijven door moesten we telkens weer ongeveer een
halfuur wachten. Het was alsof we in een grote, logge machine za-
ten, die er steeds een halfuur over deed om knarsend door te draai-
en. Daarna werden we nog medisch onderzocht, zo'n lomp en wat
beledigend-summier medisch onderzoek op militaire leest ge-
schoeid: tong uitsteken, broek laten zakken — ‘Hebt u een ge-
slachtsziekte gehad?” — eenmaal even de borst beluisterd, eenmaal
met een zaklamp tussen de benen geschenen, eenmaal met een ha-
mertje op de knieschijven getike, klaar. En daarna kregen we ‘ka-
mers’ toegewezen, grote ruimtes met zo'n veertig a vijftig stapel-
bedden, kleine kastjes en twee lange eettafels met banken ervoor.
Het had allemaal een ondubbelzinnig militair aanzien; het vreem-

de daaraan was alleen dat wij eigenlijk helemaal geen soldaat wil-
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den worden, maar ons assessorexamen wilden doen. Niemand had
ons ook verteld dat wij soldaten moesten worden; ook nu deed nie-
mand dat, ofschoon we een toespraak te horen kregen.

Onze kameroudste liet ons namelijk aantreden. Hij was een
sa’er, geen gewone sa’er, maar een Sturmfiihrer. (Hij droeg drie
sterretjes op zijn revers, en ik leerde die dag dat dat betekende dat
hij een Sturmfiihrer was, en dat dat zoiets als een commandant
was. Overigens was hij net als wij referendaris.) Ik kan niet zeggen
dat hij er onsympathiek uitzag. Het was een kleine, tengere jon-
gen met bruin haar en een montere blik, geen dommekracht.
Alleen een bepaalde uitdrukking op zijn gezicht viel me op, niet
eens een uitgesproken onaangename uitdrukking, maar ze kwam
me bekend voor en wekte pijnlijke herinneringen. Opeens wist ik
het: het was exact diezelfde star-onverschrokken uitdrukking die
die beste Brock sinds zijn bekering tot het nationaal-socialisme
niet meer was kwijtgeraakt.

Hij commandeerde ‘Geef acht!” en ‘Op de plaats rust!’, of lie-
ver gezegd, hij commandeerde eigenlijk niet, maar zei het met een
weloverwogen overredende ondertoon, zo'n beetje alsof hij wilde
zeggen: “We spelen hier nu eenmaal een spel waarbij ik te com-
manderen heb, dus wees geen spelbrekers en gehoorzaam mij.” En
zo deden wij hem dus allemaal dat plezier. Daarop hield hij zijn
toespraak, die uit drie punten bestond.

Ten eerste, aangezien daar nog onduidelijkeid over leek te be-
staan: hier in het kamp was er maar één aanspreekvorm, namelijk
het kameraadschappelijke ij’.

Ten tweede, deze kamer zou de modelkamer van het kamp wor-
den.

Ten derde: ‘Als iemand zweetvoeten heeft, verwacht ik dat hij

die ’s ochtends en ’s avonds wast. Dat eist de kameraadschap.’
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En daarmee, verklaarde hij, was de dienst voor vandaag en mor-
gen beéindigd. (Het was zaterdagmiddag.) Verlof om de stad in te
gaan was er nog niet, maar hier in het kamp kon iedereen doen
wat hij wilde. ‘Ingerukt, mars.’

En zo hadden we, naast alle onbegrijpelijke en vreemde zaken
die de dag tot dan toe al gebracht had, nog de zware opgave ge-
kregen om nu anderhalve dag met niets de tijd te doden.

Aarzelend begonnen we kennis met elkaar te maken: aarzelend,
omdat immers niemand van de ander wist of hij niet een nazi was,
en omdat daarom behoedzaamheid geboden was. Enkelen pro-
beerden volkomen openlijk aan te pappen met de getiniformeer-
de sa’ers, die echter een zekere trotse reserve tegenover hun civie-
le collega’s tentoonspreidden. Ze voelden zich hier heel duidelijk
een soort elite. Ik zocht, integendeel, naar gezichten die ik niet as-
socieerde met het gezicht van een nazi. Maar kon je puur op het
uiterlijk vertrouwen? Ik voelde me behoorlijk onbehaaglijk en be-
sluiteloos.

Toen werd ikzelf door iemand aangesproken. Ik monsterde hem
snel, hij had een normaal, open gezicht en blond haar, maar toch
zag je zulke gezichten ook dikwijls bij de sa.

‘Ik meen dat ik u al ergens anders heb gezien... eh, jou al heb
gezien,’ zei hij. ‘Kan dat kloppen?’

‘Ik weet het niet,” zei ik ‘ik heb een slecht geheugen voor ge-
zichten. Komt u... eh, kom je ook uit Berlijn?’

‘Ja,” zei hij. En hij stelde zich voor, met een klein, niet-militair
buiginkje. ‘Burkard.’

Ook ik noemde mijn naam, en daarna poogden we te achter-
halen waar we elkaar al eens konden hebben gezien. Het leidde tot
een oncompromitterend gesprekje van tien minuten. Nadat we
hadden vastgesteld dat we elkaar eigenlijk nergens gezien konden
hebben, volgde een pauze. We schraapten onze keel.
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‘Nou best,” zei ik, ‘dan hebben we elkaar zonet hier gezien.’

Ja,’ zei hij.

Pauze.

“Zou er hier ergens een kantine zijn?” zei ik. “Zullen we samen
een kop koftie gaan drinken?’

“Waarom niet?” zei hij. We vermeden het zo goed als we konden
om een aanspreeckvorm te gebruiken.

“We moeten tenslotte toch iets doen,’ zei ik. En vervolgens, be-
hoedzaam aftastend: ‘Merkwaardige bedoening hier, he?’

Hij keek me van opzij aan en zei nog behoedzamer: ‘Tk heb nog
geen goede indruk. Wat militair over het geheel genomen, niet?’

En zo zochten we de kantine, dronken koffie en boden elkaar
over en weer sigaretten aan. De conversatie sleepte zich voort. We
vermeden het om elkaar direct aan te spreken en om onszelf te
compromitteren. Het was een vermoeiende conversatie.

‘Speelt u schaak?” vroeg hij tenslotte. ‘Pardon, speel je schaak?’

‘Een beetje,” zei ik. “Zullen we een partij spelen?”

‘Ik heb lang niet gespeeld,’ zei hij. ‘Maar er moeten hier schaak-
borden zijn, we zouden het toch eens kunnen proberen.’

We leenden een schaakspel bij de bar en begonnen te spelen. Tk
zocht in mijn geheugen naar de theorieén over de openingszet. Ik
had in geen tijden meer geschaakt, al heel wat jaren niet, en het
zien van de stukken en de ontwikkeling van het spel herinnerden
me opeens onweerstaanbaar aan een lang vervlogen tijd, waarin ik
het verwoed had gedaan: mijn eerste studentenjaren, 1926, 1927
en de sfeer van toen met al haar jeugdig onbezorgde radicalisme,
haar vrijheid en spontaniteit, de open en heftige discussies, haar gek-
heid, haar overmoedigheid... Als een vreemde zag ik een ogenblik
mezelf hier zitten, zeven jaar ouder geworden, en weer aan het
schaken, uit ongemak, met een wildvreemde, die ik moest tutoy-

eren, in een wonderlijk oord ver weg van de bewoonde wereld,
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waarheen ik ontboden was zonder te weten waarvoor; en ik ervoer
het vernederende en tevens avontuurlijke van de situatie, terwijl
ik weloverwogen een pion verzette om de rokade voor te bereiden.
Aan de wand hing een reusachtig portret van Hitler, die pruilend
op me neerkeek.

De radio stond in een hoek te ruisen: marsmuziek, zoals gewoon-
lijk. Zes a acht mensen zaten nog verspreid aan andere tafeltjes wat
te roken en koffie te drinken. De anderen waren waarschijnlijk in
het kamp gaan wandelen. De ramen stonden open; stralen herfst-
zon vielen die middag schuin naar binnen.

Opeens stokte de radio. De banale marsmuziek die werd uitge-
zonden, bleef bij wijze van spreken met één voet in de lucht hangen.
Een kwellende stilte volgde, waarin men er altijd nog op wachtte
dat de voet weer op de grond werd gezet. In plaats daarvan zei een
zalvende stem: ‘Attentie, attentie! Hier volgt een speciaal bericht
van de radiodienst.’

We keken allebei van achter onze schaakstukken op, maar ver-
meden het om elkaar aan te kijken. Het was zaterdag 13 oktober
1933, en het was het bericht dat Duitsland de Ontwapeningscon-
ferentie en de Volkenbond verlaten had. De omroeper sprak in de
omroepstijl die door Goebbels was geintroduceerd, met de zalven-
de glibberigheid van een acteur die een intrigant moet spelen.

Hiernavolgden nog heel watandere speciale berichten. De Rijks-
dagwas opnieuw ontbonden, de brave volgzame Rijksdag, die Hit-
ler alle volmachten had verleend. Waarom eigenlijk? Bij de nieu-
we verkiezingen zou er maar één partij zijn: de Nspap. Dat vond
ik, ondanks alles waaraan ik allang gewend was, verbazingwekkend.
Verkiezingen waarbij er niets te kiezen viel. Gewaagd eigenlijk. Ik
liet mijn blik vluchtig langs het gezicht van mijn tegenspeler glij-
den. Dat zag er ontzaglijk koel uit. De parlementen van de deel-

staten waren ook ontbonden en zouden niet opnieuw herkozen
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worden. Dit bericht viel volledig in het niet bij het voorgaande en
leek oninteressant, ofschoon het het staatsrechtelijke einde beteken-
de van zulke oude en beroemde entiteiten als bijvoorbeeld Pruisen
en Beieren. Hitler zou ’s avonds het Duitse volk toespreken. Mijn
God, daar zouden we hier waarschijnlijk gezamenlijk naar moeten
luisteren. ‘Na dit speciale bericht van de radiodienst gaan we door
met onze marsmuziek.” “Tarumtata, tarumtata...’

Welnu, er sprong niemand spontaan op om ‘Heil” of ‘Hoera’ te
roepen. Maar verder gebeurde er ook niets. Burkard boog zijn ge-
zicht zo diep over de stukken alsof er afgezien van onze schaak-
partij in het leven niets interessants was. Ook aan de andere tafels
zaten de mensen te zwijgen en bliezen de rook van hun sigaret uit
met een buitengewoon veelzeggende blanco uitdrukking op hun
gezicht. Terwijl er zoveel te zeggen zou zijn geweest! Ik werd hele-
maal misselijk van allerlei tegenstrijdige gevoelens. Ik verheugde
me dat de nazi’s nu heel duidelijk te ver waren gegaan, ik voelde
een woedende vertwijfeling dat ik hier dus nu toch in het schuit-
je zat en mee zou moeten varen, ik vond het treurig dat de nazi’s
nu juist om een zaak waarin ze eigenlijk zogezegd gelijk hadden,
schipbreuk zouden lijden, want ‘gelijkwaardigheid” en ‘vrijheid
van verdediging’, nietwaar, dat hadden toch ook die beste repu-
blikeinen altijd gewild, en dat was toch op zich niet onjuist ge-
weest; en met een zekere machteloze woede stelde ik vast hoe leep
ze een vertrouwensvotum in de wacht poogden te slepen met een
leus waartegen eigenlijk niemand nee kon zeggen; terwijl de aan-
kondiging van ‘verkiezingen’ waarbij men maar één partij kon kie-
zen, me totaal sprakeloos maakte en me hulpeloos deed zoeken
naar een gepaste uitdrukking voor de groteske onbeschaamde pro-
vocatie. Het vroeg om gesprekken en discussies. In plaats daarvan
zei ik alleen maar: ‘Een heleboel tegelijk, niet?’

‘Ja,’ zei Burkard, zijn hoofd gebogen over de schaakstukken, ‘met

minder nemen de nazi’s geen genoegen.’
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Ha! Verraden! Ontmaskerd! Hij had ‘de nazi’s’ gezegd. Wie ‘de na-
zi’s zei, was er zelf geen. Je kon met hem praten.

‘Ik denk toch dat het ditmaal zal mislopen,” begon ik geestdrif-
tig. Maar hij keek met een volstrekt onnozele blik op. Hij merkte
ondertussen wel dat hij zich vergaloppeerd had.

‘Moecilijk te zeggen,’ zei hij. Tk denk dat u uw loper gaat verlie-
zen.” (Hij vergat zelfs ‘je’ te zeggen.)

‘Denkt u?” zei ik, en probeerde me weer op het schaakbord te
richten. Tk was totaal uit mijn concentratie geraakt.

Daarna speelden we onze partij af, zonder nog iets anders te zeg-
gen dan zo nu en dan ‘Schaak’ of ‘Gardez’.

s Avonds zaten we vervolgens allemaal in dezelfde kantine met
dat grote portret waarop Hitler pruilend op ons neerblikte en hoor-
den we zijn stem schallen uit de radio. De sa’ers domineerden nu
het toneel en lachten of knikten bij de juiste passages bijna net zo
knap als leden van de Rijksdag. We zaten of stonden dicht opeen-
geperst, en daarin lag iets afschuwelijks onontkoombaars. Men kon
zich minder dan anders onttrekken aan de woordenstroom uit de
radio, zo ingeklemd tussen anderen van wie men niet goed wist
hoe ze werkelijk dachten. Sommigen waren duidelijk enthousiast,
anderen keken ondoorgrondelijk. Gesproken werd er maar door één
man: onzichtbaar, op de radio.

Toen hij uitgesproken was, kwam het ergste. De muziek zette
in: Deutschland iiber alles, en alles en iedereen hief de arm. Wellicht
aarzelden er een paar, net als ik. Het had iets afgrijselijks vernede-
rends. Maar wilden we ons examen doen of niet? Ik had, voor het
eerst, plotseling een gevoel dat zo sterk was als een bepaalde smaak
in je mond, het gevoel: ‘Het telt immers niet. Ik ben het immers
helemaal niet, het geldt niet.” En met dit gevoel hief ook ik mijn
arm en hield hem gestrekt in de lucht, ongeveer drie minuten lang.
Zo lang duren het Deutschland- en het Horst-Wessel-lied. De mees-
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ten zongen mee, afgemeten en dof-dreunend. Ik bewoog wat met
mijn lippen en deed of ik zong, zoals men dat in de kerk bij het
zingen van koralen doet.

Maar allemaal hadden we onze arm in de lucht geheven, en zo
stonden we voor het blinde radiotoestel, dat slechts de armen om-
hoogtrok zoals een poppenspeler de armen van zijn marionetten,

en zongen of deden alsof we zongen; ieder de Gestapo van de an-

der.

37

Zoals bekend reageerden de andere landen absoluut niet op Hitlers
uittreden uit de Volkenbond en op de bewapening die vanaf dat
ogenblik nogal demonstratief openlijk (ofschoon in een kader van
verbale ontkenningen) werd opgeschroefd; en in de dagen daarna
proefde ik voor het eerst het uit lathartige geruststelling en diepe
teleurstelling gemengde gevoel, dat in de jaren daarna voor mij en
mijns gelijken een intens trieste, herhaalde ervaring zou worden.

In diezelfde dagen begon onze ‘wereldbeschouwelijke scholing’.
Zij verliep op een opmerkelijk indirecte en niet ongeraffineerde
wijze.

Waar we op voorbereid waren geweest, waren toespraken, voor-
drachten en discussies die verkapte ondervragingen waren. Niets
van dat al gebeurde. In plaats daarvan kregen we op maandag pas-
sende uniformen uitgereikt: grauwe uniformen, die van boven wat
overhingen als een blouse, zoals de Russen die in de Wereldoorlog
hadden gedragen, met kwartiermutsen en koppels. In een derge-
lijke militaire uitrusting marcheerden we met zware tred door het
kamp, hadden evenwel aanvankelijk niets anders te doen dan on-

ze tentamens te maken: krijgshaftige, veldgrijze examenkandidaten.
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Hierna begon dat wat ‘de dienst” heette. Oppervlakkig beschouwd
had het een zekere overeenkomst met de militaire dienst, name-
lijk in zoverre dat onze leiders — sa-Sturmfiihrer en soortgelijk volk
— zich volledig bedienden van de klassieke toon van de sergeant-
majoor. We leerden bijvoorbeeld helemaal niet om met wapens
om te gaan. We exerceerden een beetje, en voor het overige leer-
den we marcheren, zingen en groeten. Met ‘groeten’ bijvoorbeeld
hielden we ons een hele ochtend als volgt bezig.

We stonden aangetreden in rijen van drie. Steeds werd aan drie
mannen naast elkaar het bevel gegeven om op te marcheren, ter-
wijl de ‘groepscommandant’ — dat was de offici¢le benaming van
onze bevelvoerder — richting en houding controlerend, een paar
stappen links voor hen naar achteren liep. Plotseling schreeuwde
de groepscommandant met het volume van een ontploffende
bom: ‘Heil Hitler’, waarop de drie mannen tegelijkertijd stram de
linkerduim met de rest van de hand zijwaarts gespreid in de kop-
pel moesten duwen, de rechterarm met gestrekte hand vliegens-
vlug zo naar voren moesten steken dat de vingertoppen zich pre-
cies ter hoogte van de pupillen bevonden, het hoofd met een ruk
naar links moesten draaien en, nadat ze stilletjes ‘twee-drie’ had-
den geteld, volkomen unisono en eveneens met de geluidssterkte
en geluidssnelheid van een ontploffende bom ‘Heil Hitler, groeps-
commandant!’ moesten uitroepen. Was dat niet in orde, dan was
het “Terug, opgemarcheerd, mars’, en werd de oefening herhaald.
In het andere geval kwamen de volgende drie aangelopen, en had-
den de eersten tien minuten lang niets te doen, totdat ze weer aan
de beurt waren. De oefening duurde twee a drie uur.

Ofwe marcheerden eenvoudigweg, marcheerden één, twee, drie
of ook wel vier uur in het gebied, zonder dat deze tochten een be-
stemming of een duidelijk doel hadden. Onderweg zongen we. Er

waren drie soorten liedjes, die we s middags tijdens de zanglessen
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leerden en’s ochtends onderweg zongen. Ten eerste waren er de sa-
liederen, het soort pennenvruchten dat dikwijls door dichtende
winkelbediendes aan de culturele pagina van een lokaal krantje
wordt opgestuurd; daarin worden voornamelijk de joden bedreigd,

maar staan tegelijkertijd regels als:

‘De gouden avondzon

zond haar laatste licht,” enz.

Vervolgens waren er soldatenliederen uit de jongste oorlog, licht-
pathetische dwaze liedjes, bijna allemaal met rijkelijk veel onfat-
soenlijke varianten en niet zonder een prikkelend sentiment. En
ten slotte waren er de vreemde ‘landarbeidersliederen’, waarin we
bijvoorbeeld verklaarden dat we de bende, de zwarte bende’ van
Geyerwaren en het klooster in brand zouden zetten (Florian Geyer
was een figuur uit de Boerenoorlog, 1525). Deze liedjes waren het
meest geliefd en werden afgemetener en wilder gezongen dan alle
andere. Ik ben ervan overtuigd dat minstens de helft van deze
Duitse referendarissen en aankomende rechters zich werkelijk die
zwarte bende van Geyer voelde, die nou net de het klooster in brand
wilde zetten, terwijl ze rondmarcheerden over de straatwegen in
de omgeving van het protestantse Jiiterbog. Vol woeste vreugde,
als kinderen die volledig in hun spel opgaan en met een rauwe,
doordringende stem, als een met knotsen bewapende colonne ou-

de Germanen, zongen ze:

‘We zeggen het de Heer in de hemel aan,
heia hoho!
dat we die papen dood willen slaan,

heia hoho!!

Daar gaat-ie dan!
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Man voor man!
Zet het klooster nu in brand?

Ik zong trouwens ook mee. We zongen allemaal.

En hieruit bestond onze wereldbeschouwelijke scholing.
Doordat we meededen met het spel dat er met ons werd gespeeld,
veranderden we geheel automatisch zo niet in nazi’s, dan toch in
bruikbaar materiaal voor de nazi’s. En we deden mee. Waarom ei-
genlijk?

Hier komen verschillende elementen bijeen, onbeduidende en
belangrijke argumenten, verzachtende en belastende. Beslist de op-
pervlakkigste was dat we immers allemaal ons examen wilden doen,
en dat dit nu eenmaal plotseling een vereiste voor het examen was
geworden. De geheimzinnige toespelingen op het feit dat het
‘kamprapport’ een grote rol bij het examen zou spelen en dat men
slecht gemaakte tentamens recht kon compenseren door stevig te
marcheren en energiek te zingen, speelden wellicht een zekere rol
en wakkerden waarschijnlijk de geestdrift aan. Maar veel beslis-
sender was wel dat we ook volledig overrompeld waren en hoege-
naamd geen idee hadden wat voor spel er eigenlijk met ons ge-
speeld werd en wat daartegen te doen zou zijn geweest. Muiten.
Gewoonweg het kamp verlaten en naar huis gaan? Maar dat had
van tevoren afgesproken moeten worden, en onder het dunne laag-
je ruwe en hartelijke kameraadschap van het kampleven koester-
den we toch allemaal het grootste wantrouwen tegenover elkaar.
Bovendien waren we veel te nieuwsgierig waarop dit nu eigenlijk
allemaal uit zou lopen. En ten slotte was daar een merkwaardige,
heel Duitse eerzucht, die zich plotseling deed gelden, zonder dat
we dat zo direct in de gaten hadden, namelijk een abstracte eer-
zucht gericht op degelijkheid, de eerzucht iets wat je wordt opge-
dragen — ook als dat totaal zinloos, onbegrijpelijk en zelfs verne-
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derend is — zo goed mogelijk te doen, zo degelijk, zakelijk en gron-
dig als maar voorstelbaar uit te voeren. Moesten we kasten schoon-
maken? Marcheren? Zingen? Het was weliswaar idioot, maar goed,
we wilden laten zien dat we kasten konden schoonmaken zoals
geen professionele kastenschoonmaker dat kon, konden marche-
ren als doorgewinterde soldaten en zo afgemeten konden zingen
dat de bomen bogen. Deze verabsolutering van de degelijkheid is
een Duitse ondeugd; de Duitsers denken dat ze een deugd is. In
ieder geval is ze een van de diepst verankerde Duitse eigenschap-
pen. We kunnen niet anders. We zijn de slechtste saboteurs ter we-
reld. Wat we doen, moeten we voortreffelijk doen, hier verstomt
het geweten en het zelfrespect. Dat, om de dingen die we doen
g6éd te doen — totaal onverschillig wat het is: of het nu gaat om
fatsoenlijk en zinvol werk, om een avontuur of een misdrijf — dat
nu biedt ons een intense, zondig-zalige bedwelming, die ons be-
vrijdt van iedere gedachte over de zin en de betekenis van wat we
nu eigenlijk doen. ‘Maar het is werkelijk knap werk,” zegt zelfs de
politieagent in Duitsland nog bewonderend als hij het grondig en
systematisch leeggeroofde werkterrein van een inbreker overziet.

Hier was de zwakke plek van ons allemaal of we nu verder wel
of geen nazi waren. En hier werden we met opmerkelijke psycho-
logisch-strategische behendigheid benaderd.

Helemaal goed werd het echter pas toen er na zo'n één a twee
weken een plotselinge wisseling van het scholingsteam plaatsvond.
De sa-Sturmtfiihrer, die tot dan toe het bevel over ons hadden ge-
voerd, verdwenen op een dag ineens, om zelf voor verdere ‘scho-
ling’ naar een of ander ‘kamp’ te gaan; en in plaats daarvan verscheen
er een luitenant van de Reichswehr met een dozijn onderofficieren.

Een innemende jongeman stond op een morgen plotseling voor
onze groep, net toen we, in de stromende regen, klaarstonden om

aan een van onze tochten te beginnen. “Watkijkt u allemaal somber-
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tjes,” zei hij, ‘met zulk aangenaam weer, en zulke aangename be-
zigheden!” Dat klonk vriendelijk en menselijk. Zelfs het burgerlij-
ke ‘0’ werd ons niet onthouden. Van zijn mening over de sa in het
algemeen en over onze vertrekkende sa-bevelhebbers in het bij-
zonder maakte hij geen geheim, en de onderofficieren deden dat
nog minder. ‘Nu wordt er hier wat fatsoenlijks verricht,” verklaar-
de diezelfde middag onderofficier Schmidt, die onze groep over-
nam, en weldra kregen we geweren overhandigd en leerden eerst
eens de zeven onderdelen van een geweer, en vervolgens hoe men
ermee schiet. Het was gewoonweg bevrijdend. We waren nu dus
werkelijk rekruten, en we waren geneigd dit als een prettige voor-
uitgang te beschouwen. We wisten nu tenminste wat voor spel er
gespeeld werd en waarvoor we hier waren! De stilzwijgende, voort-
durende vernedering, gelegen in het feit dat we de hele dag din-
gen moesten doen die hoegenaamd geen enkele duidelijk zichtba-
re zin en ratio hadden, was voorbij. Zo blij als we waren! We wa-
ren werkelijk al heel behoorlijk wereldbeschouwelijk geschoold. ..

Aan Hitler wordt de uitspraak toegeschreven: ‘Allen die graag
tegen ons hadden willen strijden, dienen nu... in de Reichswehr.’
Een uitspraak die waarheidsgetrouwer is dan Hitlers uitspraken in
het algemeen. Inderdaad is de Reichswehr het grote vergaarbek-
ken geworden van bijna alle Duitsers die geen nazi zijn: van de
doorsnee Duitse massa met haar enorme behoefte aan degelijk-
heid en activiteit en haar intellectuele en zedelijke lathartigheid.
Hier was een domein waar men niet voortdurend de arm moest
heffen, waar men zich zelfs weleens zonder al te groot gevaar kon
permitteren om iets grofs te zeggen over Hitler en de nazi’s; waar
men anderzijds op de meest effectieve en meest grondige wijze aan
het werk werd gehouden, waar alles ‘gesmeerd’ liep, waar ‘be-
hoorlijk werk werd verricht’, waar men — het mooist van alles —al-

leen maar zwijgend zijn plicht moest doen’ en daarmee bevrijd
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was van de last te moeten nadenken en van een eigen morele ver-
antwoordelijkheid, en waar men zich niet hoefde af te vragen op
wie men ooit zou moeten schieten en voor wie men dat zou moe-
ten doen. Velen die nog een extra geruststelling nodig hadden,
troostten zich jarenlang met hetidee dat ‘op een dag de Reichswehr
aan het hele zootje een einde zou maken.” En allen negeerden be-
wust het feit dat juist de Reichswehr het kanaal was waardoor hun
krachten ten dienste van Hitler kwamen te staan. Een belangrijk,
een beslissend proces. Destijds in Jiiterbog maakte ik een micro-
scopisch klein fragmentje ervan mee, maar precies als onder een
microscoop: van heel dichtbij en sterk vergroot, waardoor alle psy-
chologische details ervan worden blootgelegd.

We werden ijverige rekruten. Na een paar weken waren we bij-
na vergeten hoe merkwaardig het eigenlijk was dat we hier leerden
schieten om ons examen te kunnen doen. Het militaire leven kent
zijn eigen wetmatigheid. Was men daar eenmaal deel van, dan was
men niet meer vrij om zich af te vragen hoe, waarom en waarvoor
men er eigenlijk in terechtgekomen was. We hadden het ver-
schrikkelijk druk met het poetsen van onze geweren en laarzen,
met te leren om precies te richten en dekking te zoeken, voeling
met elkaar te houden en in de pas te lopen. Bovendien waren we
lichamelijk veel te moe om na te denken, waren de onderofficie-
ren buitengewoon vriendelijk — absoluut niet zulke barse majoors
klassieke stijl — en waren we dolblij dat ons nationaal-socialistische
voordrachten bespaard bleven en vonden we dat we er geweldig af
waren gekomen. Ja, toen er op een dag (op zaterdagmiddag nog
wel) toch een keer bij wijze van proef een dergelijke lezing werd
gehouden, door een collega-referendaris die een of andere mid-
denpositie in de partij innam, leidde dat welhaast tot een oproer.
Tijdens de lezing werd er geschuifeld, en de spreker kreeg de nacht
erop bijna een pak slaag. Buitengewoon openlijk en in onparle-
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mentaire bewoordingen bekritiseerde men weliswaar niet de nazi-
‘wereldbeschouwing’ als zodanig, dat nog net niet, maar wel het
‘niveau’ dat men ons daar had toegedacht. Als soldaten konden we
tenminste eens onze mond opendoen! Als gewone referendarissen
zouden we dat, die eerste dagen, niet hebben gewaagd.

Zo dachten we dus dat we ontsnapt waren aan de wereldbe-
schouwelijke scholing en merkten niet dat we ermiddenin zaten.
En op een dag kregen we een lezing te horen die de puntjes op de
izette. Geen partijlezing ditmaal, niets tegen de joden of tegen het
‘systeem’, of over de mystieke gaven van de Fiihrer en de schande-
lijke Vrede van Versailles, niets van dat alles, maar iets veel en veel
effectievers. Onze luitenant en hoogste bevelhebber hield voor ons
een lezing over de Slag aan de Marne.

Als hij een professionele propagandist was geweest, had hij niets
doortrapt-geraffineerders kunnen doen. Waarschijnlijk handelde
hij echter volkomen instinctief bij de keuze van zijn onderwerp en
deelde hij, al te goed van vertrouwen, de ideeén die hij wilde over-
dragen.

Het beeld dat de Duitsers van de Slag aan de Marne hebben,
wijkt zeer aanzienlijk af van dat wat er in de rest van de wereld over
bestaat. Terwijl men er elders bijvoorbeeld over twist of de be-
langrijkste verdienste bij het behalen van de overwinning op het
conto moet worden geschreven van Gallieni, Joffre of Foch, is een
dergelijke vraag in Duitsland volledig non-existent, omdat hele-
maal niet wordt toegegeven dat het om een overwinning van de
geallicerden gaat. Veeleer is het beeld dat alle Duitsers duchtig is
ingeprent aldus, dat een eigenlijk door de Duitsers gewonnen slag
door een reeks noodlottige misverstanden werd afgebroken, uitge-
rekend op het moment dat de beslissing ten gunste van de Duitsers
zo goed als gevallen was. En verder dat zonder deze misverstanden

absoluut niet alleen de slag, maar beslist de hele oorlog zou zijn ge-
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wonnen, en dat alleen die misverstanden er debet aan waren dat
vanaf dat moment de vernietigings- en stellingenoorlog begon, die
de Duitsers weliswaar ook nog zouden hebben gewonnen, als
niet... Hier komen nog meer legenden bij.

Dit zelf gecregerde beeld kwelt de Duitsers verschrikkelijk. Het
prike als een doorn in het vlees.

Ze interesseren zich helemaal niet zo bijzonder voor de schuld-
vraag van de oorlog, die elders zo belangrijk wordt gevonden. Heel
heimelijk hebben ze er helemaal niets op tegen de oorlog veroor-
zaakt te hebben, hoewel het natuurlijk ook bon ton is om dat kort
en bondig te bestrijden. Wat hen ergert en kwelt, is alleen dat ze
de oorlog verléren hebben. Maar zelfs de echte uiteindelijke in-
eenstorting — ofschoon men poogt om die natuurlijk ook met al-
lerlei verklaringen te ontkennen, nu eens met de legende van de
‘dolkstootin de rug’, dan weer met die andere legende dat Duitsland
vrijwillig, vertrouwend op de veertien punten van Wilson de wa-
pens had neergelegd om vervolgens schandelijk te worden bedro-
gen — kwetst en kwelt niet zo erg als het verlies van de Slag aan de
Marne. Want destijds, zo wil de Duitse historische legende, heeft
men de snelle en glorieuze eindoverwinning, die men al in han-
den had, rakelings aan zich voorbij laten gaan door misverstanden,
verwarring en watstomme pech in de organisatie. En datis ondraag-
lijk. Bijna iedere Duitser heeft het schetskaartje met de positie van
de legers op 5 en 6 september 1914 voor zijn geestesoog, en bijna
iedere Duitser heeft wel vertwijfeld zitten rommelen met de zwar-
te lijnen: alleen maar deze zwenking van het Tweede leger —alleen
maar deze onbeduidende manoeuvre van de reservekorpsen — en
de oorlog was gewonnen! Waarom werd die niet uitgevoerd? Nog
altijd discussieert men erover wie nu eigenlijk schuldig is aan het
noodlottige, overbodige bevel om terug te trekken. Moltke, over-
ste Hentsch, generaal-overste Biilow... En uit dit hele beeld vloeit
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onvermijdelijk de gedachte voort: dat moet hersteld worden. ... De
partij moet nog eenmaal zoals ze stond worden opgezet, en ditmaal
moeten we het goed doen... Het is niet eens de ‘schandelijke vrede
van Versailles” die zozeer schreeuwt om annulering en revanche als
wel deze technische blamage, deze ‘eigenlijk’ gewonnen en slechts
per abuis verloren slag.

Onze luitenant liet het geheel, zoals de Duitse historische le-
gende het geschilderd heeft, zich voor onze ogen ontrollen: hij liet
het Eerste leger zijn beroemde zwenking langs Parijs maken, liet
de flankaanval van Gallieni vanuit Parijs losbarsten, het Eerste le-
ger in geforceerde marsen naar het noordwesten omdraaien, de be-
dreiging van de flank tot staan brengen, daarbij het beruchte nood-
lottige gat tussen het Eerste en Tweede leger ontstaan en toen...
toen hadden dus de reservekorpsen van het Tweede leger moe-
ten... In plaats daarvan deziekelijke opperbevelhebber, die ver weg
was en niet goed geinformeerd, de crisis van de zenuwzwakke over-
ste Hentsch enz enz. tot en met het ondraaglijke ellendige en on-
eerlijke einde...

En zo, ondraaglijk gepijnigd en onbevredigd door deze afloop,
liet hij ons achter, en daar barstten de militaire discussies al los: ‘Als
Biilow... Als Hentsch... Als Kluck... Hier hadden het Tweede en
Derde leger Foch in de tang moeten nemen...” We deden allemaal
mee om de Slag aan de Marne nu, negentien jaar later, te corrige-
ren. En bijna onvermijdelijk ging dat over in een discussie over de
kansen bij een nieuwe oorlog, en hoe men het ditmaal beter zou
doen. ‘Als nu maar eerst de bewapening voltooid is!” ‘Maar ze zul-
len ons die nooit laten voltooien,” zei de een. ‘Jawel, dat zullen ze
wel,” zei een ander. “Want één ding weten ze: ook al hebben we ook
nu nog te weinig soldaten, we hebben wel piloten genoeg om,
voordat we uitgeschakeld zijn, nog’s nachts even naar Parijs te vlie-

gen en het finaal kapot te gooien!”
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En wij verbeeldden ons nog dat we geen wereldbeschouwelijke

scholing hadden gekregen en geen nazi’s waren geworden!

38

En ik? Tk merk dat ik alweer een poos geen gelegenheid heb gehad
het woord ‘ik’ in mijn verhaal te gebruiken. Ik heb afwisselend in
de derde of in de eerste persoon meervoud verteld; voor de eerste
persoon enkelvoud deed zich geen gelegenheid voor. Dat is geen
toeval. Het was een van de kernpunten — wellicht dé kern — van
wat er daar in het kamp met ons gebeurde, dat de individuele per-
soon van ieder van ons afzonderlijk daar helemaal geen rol bij
speelde; dat hij volledig uitgeschakeld en mat gezet was; dat hij zo-
gezegd niet telde. De stand van zaken was van meet af aan iedere
keer zo datvoor hetindividu helemaal geen speelruimte restte. Wat
men ‘privé’ en ‘eigenlijk’ was en dacht, was onbetekenend en ter-
zijde geschoven, was bij wijze van spreken opgeschort. Andersom
had je op momenten dat je tijd had om je op jezelf te bezinnen,
s nachts bijvoorbeeld, als je tussen het veelstemmige gesnurk van
je kameraden wakker werd, een gevoel van onwerkelijkheid en on-
geldigheid van wat daar feitelijk plaatsvond en waaraan je mecha-
nisch deelnam. Slechts die momenten resteerden ook om zoiets als
rekenschap tegenover jezelf af te leggen en een zekere, uiterste stel-
ling voor jezelf te betrekken. Zo bijvoorbeeld:

Goed, het duurt vier of zes of acht weken. Ik moet het onop-
vallend doorstaan, dan komt het examen en daarna ga ik naar Parijs
en is alles vergeten en er nooit geweest. Intussen is het een avon-
tuur en een ervaring. Eén ding mag ik nooit doen: niets zelf zeg-
gen waarvoor ik me later zou moeten schamen. Op de schietschijf

schieten, okay. Maar niet op mensen. Me niet binden. Me niet uit-
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leveren... Nog iets? Maar al het andere was al vergeven en verlo-
ren. Ik droeg een uniform met een hakenkruisband. Ik stond in
de houding en poetste mijn geweer. Maar dat gold allemaal hele-
maal niet. Er was me niets gevraagd, voordat ik dat deed. Het was
immers helemaal niet ikzelf die dat deed. Het was een spel, en ik
speelde een rol.

Maar wellicht, God behoede, was er ergens een instantie die dat
niet aanvaardde, maar eenvoudigweg alles zoals het gebeurde op-
schreef. Die niet in iemands hart keek, maar eenvoudigweg naar
die hakenkruisband. Stond ik voor die instantie, dan was ik er be-
roerd aan toe. Mijn God! Waar zat de fout? Wat moest ik de rech-
ter antwoorden die mij vroeg: Je draagt daar een hakenkruisband.
Dat wil je helemaal niet? Goed. Waarom doe je het dan?

Had ik misschien direct de eerste dag moeten weigeren, toen de
banden werden overhandigd? Direct verklaren: Nee, zoiets doe ik
nietom, en het vertrappen? Maar dat zou krankzinnig zijn geweest
en, meer nog, belachelijk. Het zou alleen betekend hebben dat ik
terecht was gekomen in een concentratickamp en niet in Parijs, en
mijn belofte aan mijn vader brak om mijn examen te doen. En
waarschijnlijk zou sterven, voor niets, voor een donquichotterie,
een gebaar dat niet eens een publiek had. Belachelijk. Iedereen
droeg hier die armband en ik wist beslist wel dat er meer mensen
waren die er ‘privé’ precies zo over dachten als ik. Als ik me druk
had gemaakt, dan zouden ze hun schouders hebben opgehaald.
Het was beter dat ik nu die band droeg, dan bleef ik vrij en kon
later mijn vrijheid echt gebruiken. Het was beter dat ik nu goed
leerde schieten; dan zou ik later wellicht kunnen schieten als ik dat
nodig had voor een nuttig doel...

Maar daaronder maalde een verontrustend stemmetje: het helpt

allemaal niets, je hebt de band gedragen.



De kameraden snurkten, lagen te woelen en produceerden ook an-
dere geluiden. Alleen ik was wakker en alleen. De lucht was heel
bedompt. Je zou een raam open moeten doen. Bij het raam zag je
de maan schijnen. Je zou weer moeten slapen.

Maar nu lukte het niet meer zo gemakkelijk om weer in te sla-
pen. Hier wakker te worden was vervelend. Ik draaide me op mijn
andere kant. De adem van mijn buurman rook niet fris, en ik draai-
de weer terug.

Andere gedachten, meer nachtelijke gedachten. Toen dat onlangs
werd gezegd, dat over ‘Parijs kapotgooien’, ging dat niet als een
mes door je hart? Waarom zei je niks?

Wat had ik dan kunnen zeggen? Soms: dat zou jammer van
Parijs zijn? Misschien heb ik dat zelfs wel gezegd. Heb ik dat? Ik
weet het niet meer precies. In ieder geval zou men vast en zeker
hebben geantwoord: ‘Natuurlijk, jammer zou het wel zijn.” En wat
verder? Zoiets milds te zeggen zou laffer en leugenachtiger zijn dan
helemaal te zwijgen. Maar wat had ik dan werkelijk moeten zeg-
gen? ‘Afgrijselijk, barbaars, je weet niet wat je zegt...”? Nutteloos,
volslagen nutteloos. Ze zouden niet eens boos zijn geweest. Alleen
maar verwonderd. Ze zouden gelachen hebben. Of de schouders
hebben opgehaald. Wat had je kunnen zeggen dat werkelijk op zijn
plaats zou zijn geweest, doeltreffend zou zijn geweest, het pantser
van gevoelloosheid stuk zou hebben geslagen, de eigen ziel gered
zou hebben?

Ik spande me in om iets te bedenken. Ik bedacht niets. Er was
niets. Zwijgen was beter.

Of onlangs, toen iemand anders - eigenlijk zelfs verder wel een
aardige kameraad - met betrekking tot het proces over de brand in
de Rijksdag had gezegd (hij had het heel gemoedelijk en zelfs goed-
moedig gezegd): ‘God, ik geloof toch niet dat zij het zijn geweest.
Maar wat doet het eigenlijk ter zake? Er zijn toch genoeg getuigen
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die bezwarende verklaringen afleggen. Dus kop eraf. Een paar meer
of minder is niet belangrijk.’

Daarop kun je niets zeggen. Daarop valt er niets te zeggen.
Daarop kun je alleen maar een bijl pakken en degene die het zegt
de hersens inslaan. Dat inderdaad, ja, juist dat. Maar ik een bijl
pakken? En trouwens, de man die het zei, is anders wel aardig.
Onlangs, toen ik me’s nachts niet lekker voelde, is hij uit eigen be-
weging opgestaan en heeft me naar de latrine gebracht en een bad-
jasom me heen geslagen. Ik kan hem toch nietde hersensinslaan...
En wie weet of hij het ‘privé’ en ‘eigenlijk’ trouwens meent? Mis-
schien was het maar een verspreking. .. Zo iets zeggen, wat hij doet,
en het zwijgend aanhoren, wat ik doe, zit daar wel een groot ver-
schil in? Het is bijna hetzelfde...

Ik ging weer wat verliggen, en mijn gedachten verplaatsten zich
een beetje: en het d6én? Ja, daar komt het beslissende verschil...
Zou iemand van ons, zou fk een uitweg vinden als men nu plot-
seling daden van ons verlangde? Als nu toch nog plotseling de oor-
log zou uitbreken en wij zouden, hier en nu, het veld in worden
gestuurd, en moesten schieten. .. voor Hitler... Nou? Zou jij je ge-
weer wegsmijten en overlopen? Of op je man naast je schieten? Die
je gisteren nog bij het poetsen van je geweer geholpen heeft? Nou?
Nou???

Ik kreunde en probeerde nu hevig niet meer verder te denken. Ik
merkte dat ik met mijn hele persoon in de val zat. Ik had nooit naar

het kamp mogen gaan. Nu zat ik in de val van de kameraadschap.

39

Overdag had je geen tijd om te denken en geen gelegenheid een
individu te zijn. Overdag was de kameraadschap een geluk. Het
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staat geheel buiten kijf: er bloeit een bepaald soort geluk in der-
gelijke ‘kampen’, en dat is nu juist het geluk van de kameraad-
schap. Het was een geluk om ’s ochtends met elkaar over het ter-
rein te lopen, om met elkaar poedelnaakt onder de warme douche
in het doucheruimte te staan, met elkaar de pakketten te delen die
nu eens de een, dan weer de ander van thuis kreeg toegestuurd,
met elkaar de verantwoordelijkheid te delen voor iets wat deze of
gene had uitgehaald, elkaar met duizendenéén kleinigheden te hel-
pen en bij te staan, elkaar in alles bij de dagelijkse gang van zaken
onvoorwaardelijk te vertrouwen, met elkaar jongensachtig veld-
slagen en knokpartijen te houden, je helemaal niet van elkaar te
onderscheiden, om te baden in een brede, zachte en veilige stroom
van vertrouwen en vertrouwdheid... Wie zal ontkennen dat dit al-
les geluk is? Wie zal ontkennen dat er in het karakter van de mens
iets is wat juist hiernaar verlangt en wat in het normale, vreedza-
me, civiele leven maar zelden aan zijn trekken kome?

Ik in ieder geval wil dat beslist niet ontkennen. En toch weet ik
en beweer ik luid en duidelijk dat juist dit geluk, juist deze kame-
raadschap een van de vreselijkste middelen van ontmenselijking
kan worden, en dat in handen van de nazi’s ook geworden is. Het
is het grote lokmiddel, het grote lokaas van de nazi’s. Ze hebben
de Duitsers met die bedwelmende kameraadschap, waar iets in hen
naar verlangde, gedreven tot een delirium tremens. Ze hebben de
Duitsers overal tot kameraden gemaakt en hen vanaf de meest
weerloze leeftijd laten wennen aan dat verdovende middel: in de
Hitler-Jugend, de sa, de Reichswehr, in een heleboel kampen en
verenigingen, en ze hebben hun daarbij iets ontnomen wat on-
vervangbaar is en niet met het geluk van kameraadschap te beta-
len is.

Kameraadschap hoort bij de oorlog. Netals alcohol is ze een van

de grootste troost- en hulpmiddelen voor de mens die onder on-
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menselijke omstandigheden moet leven. Ze maakt het ondraag-
lijke draaglijk. Ze helpt om dood, smeerlapperij en ellende te door-
staan. Ze verdooft. Ze biedt troost bij het verlies van alle aardse
goederen, hetgeen een noodzakelijke voorwaarde is. Ze wordt ge-
heiligd door keiharde noodzaak en bittere offers. Waar ze van dat
alles gescheiden wordt, waar ze slechts omwille van het genot en
de bedwelming, omwille van zichzelf, nagestreefd en georgani-
seerd wordt, daar wordt ze een ondeugd. Dat ze een tijdje geluk-
kig maakt, verandert dat niet in het minst. Ze bewerkstelligt de
ondergang en het verval van de mens zoals geen alcohol of drug
dat doet. Ze maakt hem ongeschikt voor een eigen, verantwoor-
delijk, geciviliseerd leven. Ja, ze is in feite een middel waarmee de
civilisatie ondermijnd wordt. Het prostitueren van deze kameraad-
schap, waartoe de nazi’s de Duitsers verleid hebben, heeft dit volk
te gronde gericht als niets anders.

Laat men niet over het hoofd zien op welke zeer centrale pun-
ten kameraadschap als vergif effect heeft. (Nogmaals: vergif kan ge-
lukkig maken, lichaam en geest kunnen naar een gif snakken, en
gif kan op de juiste plaats heilzaam en onontbeerlijk zijn. Maar
daarom blijft het wel vergif.)

Kameraadschap, om de kern voorop te stellen, schakelt het eigen
verantwoordelijkheidsgevoel volledig uit, zowel in burgerlijke zin
als wel in, erger nog, religieuze. De mens die in een groep van ka-
meraden leeft, is bevrijd van iedere zorg om het bestaan, van de
onbarmbhartigheid van de strijd om het bestaan. Hij heeftzijn rust-
plaats in de kazerne, hij heeft zijn eten en zijn uniform. Zijn da-
gindeling is hem van uur tot uur voorgeschreven. Hij hoeft zich
in het geheel geen zorgen te maken. Hij valt niet meer onder de
harde wet ‘leder voor zich’, maar onder de edelmoedig-zachte
‘Allen voor één’. Het is een van de akeligste leugens dat de wetten

van de kameraadschap harder zijn dan die van het individuele bur-
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gerlijke leven. Ze zijn veeleer gewoonweg verzwakkend zacht en
zijn alleen billijk voor soldaten in een werkelijke oorlog, voor de
man die moet sterven: het pathos van alleen de dood permitteert
en verdraagt deze afschuwelijke vrijstelling van verantwoordelijk-
heid ten aanzien van het leven. En men weet hoe incapabel zelfs
dappere soldaten die te lang in het zachte nest van de groep van
kameraden hebben geleefd, later dikwijls zijn om hun weg weer te
vinden in het harde burgerlijke leven.

Veel erger is dat kameraadschap de mens ook de verantwoor-
delijkheid tegenover zichzelf, tegenover God en zijn geweten uit
handen neemt. Hij doet wat iedereen doet. Hij heeft geen keus.
Hij heeft geen tijd om na te denken (behalve als hij bij ongeluk al-
leen wakker wordt). De kameraden zijn zijn geweten en dit ver-
leent hem absolutie voor alles, zolang hij maar doet wat iedereen
doet.

“Toen namen de vrienden de drinkbeker
En betreurden de droevige wegen des levens
En zijn bittere wet

En gooiden de jongen omlaag.

Naast elkaar stonden ze dicht opeen

Aan de rand van de afgrond

En gooiden hem omlaag met gesloten ogen
Niemand schuldiger dan zijn buurman

En gooiden er kluiten aarde

En platte stenen

Achteraan.’
Dit is van de Duitse communistische schrijver Brecht, en het is

positief en lovend bedoeld. In dit opzicht, als in zovele, houden

communisten en nazi’s er dezelfde mening op na.
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Wanneer wij — altijd nog referendarissen, intellectueel geschoolde
academici, aankomende rechters en door de bank genomen beslist
geen karakterloze zwakkelingen zonder overtuigingen — in Jiiter-
bog binnen enkele weken verworden waren tot een verachtelijke,
onnadenkend-lichtzinnige massa, waar uitspraken als bovenge-
noemde over Parijs of over de verdachten van de brand in de Rijks-
dag dagelijkse kost waren, onweersproken bleven en tekenend wa-
ren voor het intellectuele niveau, dan waren we dat onder de druk
van die kameraadschap geworden. Want kameraadschap betekent
onontkoombaar het fixeren van het intellectuele niveau op het
laagste, het uiterste nog maar net toegankelijke peil. Ze verdraagt
geen discussie; discussie neemt in de chemische oplossing die ka-
meraadschap heet, direct de schakering aan van gezeur en gekan-
ker en is een doodzonde. In de groep van kameraden gedijen geen
gedachten, maar slechts de meest primitieve denkbeelden van de
massa, en deze opnieuw onontkoombaar; wie zich eraan wil ont-
trekken, zou zich buiten de groep plaatsen. Wat herkende ik die
denkbeelden waardoor onze groep kameraden in het kamp na een
paar weken absoluut en onontkoombaar werd beheerst! Het wa-
ren niet echt de officiéle nazi-concepties, en het waren ook weer
wel de nazi-concepties. Het waren de denkbeelden die onder ons
alskind, tijdens de oorlogsjaren, hadden geheerst, de denkbeelden
van Hardloopvereniging Oud-Pruisen, van de sportclubs uit de
Stresemann-tijd. Een paar typische kemerken van de nazi-wereld-
beschouwing hadden nog niet helemaal wortel geschoten. “Wij’
waren bijvoorbeeld niet werkelijk virulent anti-semitisch. Maar
‘wij’ waren ook niet bereid om daarin te volharden. Kleinigheden;
wie zou zich daardoor laten storen. “Wij’ waren een collectief we-
zen, en met de hele intellectuele lafhartigheid en leugenachtigheid
van dat collectieve wezen negeerden of bagatelliseerden we in-
stinctief alles wat onze collectieve zelfgenoegzaamheid zou hebben

kunnen verstoren... Een Duits rijk in het klein.
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Het was opvallend hoe die kameraadschap alle elementen van in-
dividualiteit en beschaving ingrijpend ontwrichtte. Het belang-
rijkste domein van het individuele leven, dat zich niet zonder meer
laat onderschikken bij die kameraadschap, is de liefde. Welnu, die
kameraadschap heeft daar zo haar wapens tegen: obscene opmer-
kingen. Iedere avond in bed, na de laatste ronde, werden als een
soort ritueel schuine moppen getapt. Dat hoort bij het onwrikba-
re programma van iedere mannenkameraadschap. En niets is on-
juister dan de mening van heel wat schrijvers die hierin een uit-
laatklep voor onbevredigde seksualiteit, een vervangende bevredi-
ging en wat al niet meer willen zien. Die obscene opmerkingen
waren bepaald niet prikkelend en lust verwekkend; ze hadden, in-
tegendeel, de bedoeling de liefde zo onappetijtelijk mogelijk te ma-
ken, haar zo’'n beetje op het niveau van de spijsvertering te plaat-
sen en er juist een voorwerp van spot van te maken. De mannen
die hier scabreuze dichtregels voordroegen en ruwe woorden voor
vrouwelijke lichaamsdelen gebruikten, loochenden juist daarmee
dat ze ooit teder, verliefd, vurig waren geweest, lief en beminne-
lijk, en voor diezelfde lichaamsdelen heel zoete woorden gebruikt
hadden... Ze waren te diep gezonken voor zulke burgerlijke liefe-
lijkheden.

Het was vanzelfsprekend en passend bij de stijl dat ook burger-
lijke wellevendheid en welgemanierdheid gemakkelijk ten prooi
vielen aan de kameraadschap. Voorbij waren de tijden waarin men
blozend en stuntelig een buiging had gemaakt en in salons blijk
had gegeven van een goede opvoeding. Hier was ‘klote” de nor-
male misprijzende uitdrukking, ‘Nou, stelletje hufters’ een vriend-
schappelijk-gemoedelijke aanspreckvorm en ‘kontje ketsen’ een
geliefd spel. Ook de dwang van het volwassen-zijn was hier weg-
genomen, maar in plaats daarvan was er de dwang van het jon-

gens-zijn gekomen; zo overviel men ’s nachts de kamer naast de ei-
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gen met ‘waterbommen’, gevulde nappen, die men bij de over-
rompelde buren in bed gooide... Een veldslag volgde, onder vro-
lijk gelach, gekrijs en gejuich; een slechte kameraad die niet mee-
deed! Wanneer de wacht eraan kwam, dan verdween alles en ieder-
een in een oogwenk joelend van opwinding in bed. Daar in bed
veinsde men snurkend dat men diep in slaap was. De vanzelfspre-
kende kameraadschap gebood dat ook de smadelijk overvallen bu-
ren tegenover de baas zogenaamd van niets wisten en liever be-
weerden dat ze zelf hun bedden nat hadden gemaakt. De nacht er-
op kon men zich wel preparen op hun tegenoffensief...

Dit kan al doorgetrokken worden naar bepaalde bloedig-ob-
scure oergebruiken van kameraadschap, die niet mogen ontbre-
ken. Wie tegen die kameraadschap zondigde, met name wie de
dandy speelde, opschepte en meer karakter toonde dan de kame-
raadschap permitteerde, werd overgeleverd aan het veemgerichten
aan nachtelijke lijfstraffen. Onder de pomp te worden gezet was
de sanctie voor kleine zonden. Toen echter iemand schuldig werd
bevonden aan het feit dat hij zich bij de verdeling van de boter-
rantsoenen — die trouwens destijds nog absoluut toereikend wa-
ren —bevoordeeld had, werd er een verschrikkelijk veemgericht te-
gen hem op touw gezet. Grimmig werd de toe te passen procedure
in zijn afwezigheid uitvoerig bediscussieerd; ’s avonds in bed, toen
de ronde gedaan was, heerste er een broeierige spanning als voor
een executie. Zelfs om de ritueel voorgedragen scabreuze dichtre-
gels werd niet werkelijk gelachen. ‘Meier’, klonk daar plotseling
zwaar denderend de stem van de zelfbenoemde veemrechter, ‘we
hebben een hartig woordje met jou te spreken!” Maar voordat daar
veel van terecht was gekomen, was de ongelukkige al uit bed ge-
sleurd en gedwongen om op een tafel te gaan liggen. ‘Tedereen geeft
Meier een klap,” donderde de stem van de veemrechter, ‘niemand

zondert zich uit’, en buiten hoorde ik de klappen petsen. Tk wist
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me namelijk toch uit te zonderen. Ik had schertsend beweerd dat
ik niet tegen bloed kon, en men had me genadig toegestaan om op
de uitkijk te gaan staan. De ongelukkige schikte zich in zijn lot. Een
klacht zou hem op grond van bepaalde obscure wetten der kame-
raadschap, die wij allemaal als een wolk, onheilspellend en onwil-
lekeurig, op ons voelden drukken, werkelijk in levensgevaar heb-
ben gebracht. Op een of andere manier raakte de zaak overigens
weer in het vergeetboek, en bewoog de arme jongen zich na een
paar dagen weer betrekkelijk argeloos in ons midden, zonder in
zijn eer en waardigheid geschaad te zijn. Ook de wetten van eer en
waardigheid waren absoluut niet bestand tegen de bijtende che-
mische oplossing die ‘kameraadschap’ heet...

Men ziet, ze is iets echt duivels, echt uiterst gevaarlijks, die veel-
geprezen, onschuldige, mooie mannenkameraadschap. De nazi’s
wisten wel wat ze deden toen ze haar als de normale vorm van le-
ven aan een heel volk oplegden. En de Duitsers, met hun geringe
gave om autonoom te leven en persoonlijk geluk te creéren, ston-
den te trappelen om haar te omarmen, waren zo gewillig en belust
om de tere, hoog groeiende, aromatische vruchten van de riskan-
te vrijheid in te ruilen tegen de comfortabel laag hangende, weel-
derige, sappig-volle bedwelmende vrucht van een algemene, blin-
delingse, infamerende kameraadschap...

Men zegt dat de Duitsers geknecht zijn. Dit is maar half juist.
Ze zijn tegelijkertijd iets anders — ergers — waarvoor nog geen woord
bestaat. Ze zijn ‘verkameraadschapt’. Een verschrikkelijk gevaar-
lijke toestand. Men bevindt zich dan in een betovering. Men leeft
in een droom- en illusionaire wereld. Men is er zo gelukkig en ook
zo diep gezonken. Zo tevreden met zichzelf, en ook zo foeilelijk.
Zo trots, en zo ontzettend gemeen en inferieur. Men denkt dat
men op de hoogste toppen schrijdt en men kruipt in het moeras.
Zolang de betovering voortduurt, bestaat er nauwelijks een mid-

del tegen.
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Deze toestand heeft echter, hoe gevaarlijk hij ook is, zijn zwakke
plek, net zoals iedere toestand die op bedrog, doping en abraca-
dabra berust. Hij verdwijnt namelijk spoorloos op het moment
waarop de voorwaarden ervan van buitenaf wegvallen. Men heeft
dit zelfs bij echte, deugdelijke kameraadschap in de strijd ontel-
bare malen waargenomen: mannen die in de loopgraven zonder
meer hun leven voor elkaar ingezet hebben en meer dan eens hun
laatste sigaret met elkaar gedeeld hebben, voelen de grootste te-
rughoudendheid, schroom en verlegenheid tegenover elkaar als ze
elkaar later in burger ontmoeten, en het is niet deze ontmoeting
in burger die daarbij bedrieglijk en onwaarachtig is. Bij onze op
nazi-leest geschoeide snelle en onsolide gewrochte Jiiterbogse ad-
hoc-kameraadschap volgde de vervluchtiging met een spookachti-
ge snelheid: binnen één week en tussen twee ‘kameraadschaps-
avondjes’ in.

Het ene avondje was onze afscheidsavond in Jiiterbog. Het was,
kort gezegd, een orgie van kameraadschap. Er heerste een feeste-
lijke dronkenmansstemming van eeuwige trouw, en als we elkaar
niet toch al allemaal getutoyeerd hadden, dan zouden we die avond
daartoe beslist allemaal zijn overgegaan en erop hebben gedron-
ken. Er werden toespraken gehouden, en het hoofd van het kamp,
een leider van een sa-eenheid die de aftocht van zijn manschap-
pen en de inval van de Reichswehr had overleefd, onthulde in zijn
toespraak eindelijk het geheim van onze ‘wereldbeschouwelijke
scholing’: er waren helemaal geen grote redevoeringen nodig, zei
hij, zelfs geen instructies en toelichtingen, men hoefde ons, Duitse
jonge mannen, slechts in de juiste omgeving te plaatsen en ons uit
hetleugenachtige, burgerlijke milieu en van achter onze rotte, stof-

fige stukken weg te halen, en dan bleek geheel vanzelf dat we ei-
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genlijk echte nationaal-socialisten waren. Dat was nu juist het ge-
heim van het succes van het nationaal-socialisme, dat het aan iets
appelleerde wat alle Duitsers diep in hun wezen hadden. Wie van
ons nog niet met zijn verstand nationaal-socialist was, die wist nu
toch wel zeker dat hij het met zijn bloed was. Nou, en dan zou het
met dat andere ook wel in orde komen...

Het verschrikkelijke was dat deze toespraak welbeschouwd een
kern van waarheid bevatte. Men hoefde ons werkelijk alleen maar
in bepaalde levensomstandigheden te plaatsen, en er voltrok zich
een soort chemisch proces, dat de eigen persoonlijkheid aantastte
en hulpeloos-kneedbaar materiaal dat voor alles geschikt was van
ons maakte... Deze avond was dit proces op zijn hoogtepunt. De
verbroedering was grenzeloos. ledereen prees iedereen en iedereen
toastte op iedereen. De luitenant prees onze militaire prestaties.
Wij prezen het strategisch genie van de luitenant. De onderoffi-
cier, op wie een geestige toast in diens eigen ruw-beeldende stijl
was uitgebracht, verklaarde dat hij nooit had gedacht dat er van
juristen en doctoren zulke goede soldaten konden worden gemaakt.
Sieg Heil.

Enkelen hadden komische gedichten geschreven en droegen die
voor onder het gejuich van een al totaal laveloos en kritiekloos ge-
worden publiek. Daarna werd als afscheid nog eenmaal gezongen
dat wij de zwarte bende van Geyer waren, en bij het heia, hoho wer-
den vol woest genot stoelen en bierglazen kapotgesmeten. We le-
ken op een horde bijzonder zelfgenoegzame kannibalen bij een
overwinningsfeest. Daarna overvielen we een andere kamer met
waterbommen en er volgde een veldslag als nooit tevoren. Plotse-
ling echter kwamen er een paar stomdronken op het idee om nog
iemand van ons onder de pomp te zetten, niet omdat hij zich er-
gens schuldig aan had gemaakt, maar gewoon zomaar, als een sym-

bolisch mensenoffer aan de god van de kameraadschap. Toen de
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persoon in kwestie niet wilde, stelden zich direct verschillende an-
deren beschikbaar als plaatsvervangend slachtoffer, maar daarmee
namen de dronken offerpriesters geen genoegen. Dus traden weer
anderen als bemiddelaar op en praatten fijntjes in op het weerspan-
nige type, dat hij het toch moest doen, vrijwillig, gewoon zomaar,
omwille van de kameraadschap en om de avond niet met een wan-
klank te laten eindigen. Het was lichtelijk spookachtig, maar tege-
lijkertijd verrukkelijk door de feestelijke stemming, de alcohol en
dewaanzin. ‘Goed,’ zei hetslachtoffer uiteindelijk, ‘ik zal het doen,
maar jullie mogen alleen mijn hoofd onder de pomp houden, mijn
pyjama wil ik niet meer nat maken.” Dat beloofden ze. Maar een-
maal onder de pomp werd hij er toch helemaal onder geduwd.
‘Jullie hufters,’ riep hij, maar het homerische gelach dat hij als ant-
woord kreeg, liet hem uiteindelijk geen andere keus dan zelf maar
mee te lachen. Een orgie, een enorm minderwaardig feest.

De volgende dag reden we naar Betlijn, en de week daarop de-
den we examen. Alles was plotseling heel anders. We droegen weer
burgerkleding, aten met mes en vork van een bord, maakten ge-
bruik van de we, zeiden bij het eten ‘dank u zeer’ in plaats van ‘klo-
te’, maakten een buiging voor de bedaagde heren die ons exami-
neerden, antwoordden op hun vragen in keurig Hoog-Duits en
gaven tekst en uitleg over volstrekt vergeten zaken als daar zijn het
hypotheekrecht of het huwelijk in gemeenschap van goederen.
Sommigen zakten voor het examen en anderen slaagden. Er gaap-
te plotseling een diepe kloof tussen beide groepen.

Ook zag je je kennissen weer. Je kon weer ‘Goedendag’ zeggen
in plaats van ‘Heil Hitler’. Je had weer gesprekken, echte gesprek-
ken. Je ontdekte weer dat je nog leefde, en leerde jezelf opnieuw
kennen. Gevraagd hoe het in het kamp was geweest, antwoordde
je wat verlegen: ‘Ach, niet zo erg’, en je vertelde kort dat je schie-

ten had geleerd en ook heel vreemde liedjes. Ik begon weer aan
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Parijs te denken als aan iets regels. In het kamp had dat geen wer-
kelijk bestaan gehad. Je dromen vervlogen er... Wel ging ik met
een licht beklemd, onaangenaam voorgevoel naar het gebouw op
de Kurfiirstendamm waar we met elkaar voor het afscheidsfeest
hadden afgesproken. Toch ging ik nog. Zover reikte de betovering
nog.

Hetwerd een pijnlijke avond. De Jiiterbogse zwelgpartij was pre-
cies acht dagen daarvoor geweest. Hier waren we nu allemaal weer
samen, minus de gezakten, die verbitterd weggebleven waren, maar
het was alsof iedereen elkaar voor het eerst in zijn leven zag. Zo in
burgerkleding zag iedereen er totaal anders uit, en heel wat men-
sen herkende ik niet eens. Ik zag dat sommigen fijne, sympathieke
gezichten hadden en anderen bepaald onaangename. In het kamp
was dit verschil niet zo opgevallen.

De conversatie wilde niet vlotten. We hadden geen zin meer om
over het examen te praten (wie praat er nu graag over een examen
als je er al voor geslaagd bent!); maar, vreemd, ook aan de beleve-
nissen in het kamp wilde niemand meer echt herinnerd worden.
Een paar, die stevig toespelingen begonnen te maken, stuitten op
onbegrip en geringe bijval, en gaven al snel op. Het was bijna weer
een beetje als op de eerste dag op het station in Jiiterbog. Het hin-
derlijkste was dat wij elkaar toch nog wel moesten tutoyeren. Met
‘0’ en ‘collega’ zou de conversatie gemakkelijker zijn verlopen.

We vroegen naar elkaars toekomstplannen en brachten halfhar-
tig een toast op elkaar uit. Er werd wat luid door een bandje ge-
speeld, en het gerammel en gekweel ervan vulde de pauzes in de
conversatie. De sa-ers vormden algauw een kliek en bespraken ho-
gere sa-politiek. Ze scholden op de partij en de ‘administratieve
rompslomp’ en brachten toasts uit op groepscommandant Erbst.

Wij deden daar niet aan mee. We geloofden het wel.
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Al snel viel het hele gezelschap in groepjes uiteen. Ik ging bij een
jongen zitten met wie ik al in Jiiterbog dikwijls, op zondagen, bui-
ten het kamp, heel aardig over muziek had kunnen praten. Het
bleek dat we beiden de zondag ervoor naar een concert van Furt-
wingler waren geweest. We recenseerden het vol vuur. ‘Ach, hoor
die schriftgeleerden nou eens,’ zei iemand, die een poosje naar ons
had staan luisteren. We keken niet-begrijpend op en lieten ons niet
storen.

Toch werd de avond snel almaar triester, en al tegen twaalf uur
begon men steels op de klok te kijken. Toen viel het gezelschap ge-
heel uiteen: aan een tafel in de buurt trok een groep meisjes van
twijfelachtigallooi de aandacht, en enkelen van ons begonnen met
hen te flirten en schoven geleidelijk op naar de andere tafel of haal-
den die schoonheden aan onze tafel erbij... ‘Nu wordt het verve-
lend,” verklaarde er iemand nogal luid, en bij zijn voorstel om op
te breken sloot een hele groep zich direct bereidwillig aan. Ook ik
ging mee.

Op straat was er nog iemand die voorstelde om naar een ander
café te gaan, maar kijk aan, op het voorstel volgde een absolute stil-
te. Wat mij betreft, ik zag net een bus aankomen. ‘O, mijn bus!’
riep ik, ‘tot ziens’, ik wuifde nog en slingerde me naar binnen.

De groep stond nog op dezelfde plek. Ik heb niemand ooit nog
teruggezien. De bus voerde me snel weg, en ik voelde me koud,

beschaamd en bevrijd.
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Het zal de lezer niet zijn ontgaan dat het eind van het boek de be-
lofte die aan het begin werd gegeven, niet inlost. Men zal het gevoel
van tijdelijk bezworen onheil en kortstondige vreugde, dat met het
afsluitende citaat van Hélderlin wordt uitgedruke, nauwelijks kun-
nen typeren als een ‘uiteindelijk de strijd staken, of die op een an-
der niveau voeren’. Het boek is duidelijk onvoltooid, en men vraagt
zich af waarom het terzijde werd gelegd, en wellicht ook hoe het na
zo veel jaren opnieuw opdook en gepubliceerd werd. Op deze vra-
gen zal ik in dit nawoord een zo goed mogelijk antwoord geven.

Toen ik het manuscript na de dood van mijn vader, Sebastian
Haffner, vond, wist ik aanvankelijk absoluut niet hoe en in welke
periode het ontstaan was. Mijn vader, die op latere leeftijd nogal
bescheiden dacht over zijn werk en bijzonder kritisch stond tegen-
over het werk uit zijn eerste jaren in Engeland, had me er nooit
een woord over gezegd. Hij had menigmaal over jeugdwerken ge-
sproken, en ook over zijn werk bij 7he Observer vanaf circa 1941;
over de gepubliceerde boeken, die voorafgegaan waren aan dat werk,
liet hij zich eerder wat beschroomd uit.

De datering van het manuscript moest ik dus aanvankelijk af-
leiden uit de inhoud. Na de publicatie ben ik op diverse andere in-
formatiebronnen attent gemaakt, die allemaal mijn datering van
1939 bevestigen. Aan de hand van deze bronnen, in de eerste plaats

een doctoraalscriptie van mevrouw Jutta Krug, maar ook aan de

" Pretzel doelt hier op de slotregels van hoofdstuk 34 (zie blz. 242). Met die regels
eindigde de vorige editie. Zie ook het naschrift op blz. 313. (Noot vert.)
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hand van brieven die mijn ouders aan de eerste man van mijn moe-
der, Harald Landry, schreven,” kan de ontstaansgeschiedenis van
het manuscript goed gereconstrueerd worden.

Mijn vader was in de late zomer van 1938 naar Engeland uitge-
weken, enkele maanden nadat mijn moeder Erika erheen was ge-
gaan. Op deze dubbele vlucht wordt vermoedelijk gedoeld met dat
‘de strijd staken’. Helemaal zonder vrienden en steun waren mijn
ouders niet, maar ze waren straatarm. Mijn vader, die zich in Duits-
land uiteindelijk een goede positie bij de Ullstein-pers had verwor-
ven, was in Engeland totaal onbekend. Hij beheerste de taal maar
netvoldoende, sprak veel beter Frans dan Engels. Hij had zelfs een
Leica aangeschaft,” omdat foto’s niet van taal afhankelijk zijn, maar
het ontbrak hem helaas aan het oog van een fotograaf, zijn talent
was gelegen in schrijven en spreken. Bovendien had hij aanvanke-
lijk slechts een verblijfsvergunning voor een heel beperkte termijn
op grond van een zogenaamde opdracht voor een blad van de Ull-
steinpers en moest hij herhaaldelijk om een verlenging verzoeken,
die steeds moeilijker te krijgen was. Een werkvergunning had hij
niet.

De uitgever Frederic Warburg vermeldt in het tweede deel van
zijn memoires A// Authors are Equal: ‘In hetvoorjaar van 1939 heeft
Haffner me in vertwijfelde toestand het concept van een boek dat
hij van plan is te schrijven, toegestuurd. [...] Het moest een poli-
ticke autobiografie zijn. Ik herinner me dat het het briljantste con-

cept was dat me ooit onder ogen is gekomen.””

" Ik ben de heer Georg Wiesing-Brandes, die mij deze brieven uit de nalaten-
schap van Landry deed toekomen, bijzonder veel dank verschuldigd.

* Deze camera werd eerst verpand en daarna, in de zomer van 1939, voor 21 pond
verkocht.

" Frederic Warburg: All Authors are Equal (Londen, Hutchinson, 1973), 6.
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Het gaat hier kennelijk om onderhavige tekst. Hoe het concept
eruitzag en of er wellicht een paar proeven van de tekst bij waren,
is nu niet meer vast te stellen, maar ik ben geneigd te denken dat
er op dat moment op z'n minst een begin was gemaakt met het
boek. Inieder geval betaalde Warburg op grond hiervan mijn vader
een voorschot van twee pond per week. De financiéle situatie van
Warburgs uitgeverij was destijds vrij onzeker, ofschoon Warburg
beroemde auteurs als Thomas Mann uitgaf, en twee pond was ook
toen geen groot bedrag, maar het was net genoeg om van te leven
en hetverlichtte de situatie van mijn ouders beslissend. Mijn vader
heeft er lang na de oorlog Warburg nog voor bedankt: ‘Nooit voor-
of nadien in mijn leven was ik zozeer van een last bevrijd.’

Warburg hielp ook met de verblijfsvergunning. Op 13 juni 1939
schrijft mijn vader aan Landry: ‘Ik ben vandaag verlost van een
grote angst en depressie. Het Home Office heeft zich na herhaalde
bezwaren van Ursel [een zuster van mijn moeder, 0.p.] en een “very
strong letter”van Warburg “in praise of my literary capacity and ster-
ling character(!)”laten vermurwen en me een vergunning voor een
jaar gegeven, onder de voorwaarde ‘to do literary work solely on be-
half of Messrs. Secker & Warburg”.

Mijn vader schreef dus gedurende de lente en de zomer van 1939
aan het manuscript. Op een gegeven moment werd ook begonnen
met een Engelse vertaling, die bewaard is gebleven. Wie haar ge-
maakt heeft, is niet bekend. Zeker is dat die vertaling niet van een
Engelsman kan zijn. Ze eindigt abrupt, nog eerder dan het Duitse
manuscript, aan het einde van het eerste gedeelte, de ‘Proloog’.

Op 20 augustus 1939 schrijft mijn vader aan Landry: ‘Tk werk,
maar ben niet werkelijk geinspireerd en vorder te langzaam. Eer-
gisteren heb ik net het derde hoofdstuk ingeleverd.” Met het woord
‘hoofdstuk’ bedoelt hij kennelijk, zoals uit de hiernavolgende brief
blijkt, de drie gedeeltes van dit boek: proloog, de revolutie en af-
scheid.
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Warburg meldt ook dat mijn vader hem najaar 1939 had voorge-
steld om het project waaraan hij had gewerkt op te geven voor een
ander boek, dat meer betrekking had op de Engelse positie en de
inmiddels uitgebroken oorlog, met de Duitse titel Deutschland, ein
Abrifé. Warburg schrijft: ‘Het boek [Her verhaal van een Duitser]
werd nooit voltooid. Toen Haffner de helft had geschreven, brak
de oorlog uit, en hij was van mening dat hij nu iets moest schrij-
ven dat minder persoonlijk was en duidelijk meer politiek.

In de late herfst van 1939 stuurde hij me verschillende hoofd-
stukken van Deutschland, ein Abrifs. [...] 1k stelde voor om de ti-
tel te wijzigen in Germany: Jekyll & Hyde.”

In een brief aan Landry van 6 oktober 1939 wordt het nog pre-
ciezer beschreven: “Zelf ben ik nu dus toch nog naast mijn eigen-
lijke boek [Het verhaal van een Duitser], waarvan (slechts) vier
hoofdstukken en 270 pagina’s zijn geschreven, begonnen met een
klein ander boek, dat niet meer dan 200 pagina’s zal beslaan en
Deutschland, ein Abriff heet. Heb acht hoofdstukken: 1. Hitler, 2.
De nazi-leiders, 3. De nazi’s, 4. De loyale bevolking, 5. De niet-
loyale bevolking, 6. De oppositie, 7. De emigranten, 8. Mogelijk-
heden. Laat in deze indeling alle in Duitsland rondwarrelende —
invloedrijke of machteloze — gedachten, tradities, aanzetten, emo-
ties enz. aan bod komen. Duidelijk bedoeld als een beknopt over-
zicht en handboekje voor de Engelse propaganda met betrekking
tot Duitsland, als (natuurlijk) voor the general reader. Heb het over
het geheel genomen vrij rustig en niet-polemisch gehouden, zon-
der van mijn hart een moordkuil te maken. Aardig idee?’

Het manuscript van Het verhaal van een Duitser waarover we
beschikken, heeft, inclusief de hiaten, 234 pagina’s en bovendien
slechts drie grote hoofdstukken, van een vierde ontbreekt ieder

spoor, en ook het derde lijkt geenszins afgerond.
" Ibidem, 7.
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Al in januari 1940 heeft mijn vader het voltooide manuscript van
Germany: Jekyll & Hyde bij Warburg ingeleverd. Dit boek zou het
begin van de carri¢re van mijn vader in Engeland worden.

Voor zover ik weet, heeft mijn vader zich gedurende de oorlogs-
jaren niet verder beziggehouden met het manuscript van Het ver-
haalvan een Duitser. Waarom zou hij ook? Het thema was niet meer
interessant, hij was nu een ‘virtuele Engelsman’ geworden en schreef
vanuit het Engelse standpunt. Maar dat hij het boek niet was ver-
geten, laten een paar bladzijden zien die hij tijdens een wat langer
verblijf in Duitsland in 1946 heeft neergeschreven. Vreemd is dat
ze in twee talen geschreven zijn. Misschien heeft het verblijfin zijn
verpletterend verslagen vaderland hem geinspireerd om terug te
blikken op zijn leven. Dit gedachtespel heeft verder niets opgele-
verd, maar ik citeer hier de titels, omdat ze duidelijker maken hoe
het boek wellicht verder zou zijn gegaan.

De cerste pagina schetst een grove indeling:

e ool
Dans in het hol van de leeuw

Een kroniek van het privé-leven in de jaren dertig
Voorwoord

I Debacle als avontuur

11 Een grandioze mislukking

m  Berusting met hindernissen

v Carriere tegen wil en dank

v Gevaar

v Eemi o Errckand

Nawoord
Hierna volgen vijf bladzijden voor de vijf gedeelten, waarbij ech-

ter de laatste drie niet verder onderverdeeld zijn. De titels zijn deels

gewijzigd ten opzichte van de grove indeling:
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I

1I

Afscheid en kentering
Mijn vader

Frank Landau

Teddy

Februari 1933

Een Berlijns carnavalsbal
De nep-revolutie

De revolutie

Vrijdag 31 maart

Zaterdag 1 april

Het gerechtshof, april 1933
Achtergrond bij 1933
Uiteenvallen van een vriendenkring
Mijn vader 11

Charlie

Teddy i1

Jiiterbog 1: aankomst
Jiiterbog 11: wereldbeschouwelijke scholing
Jiiterbog 11: en ik?
Jiiterbog 1v: kameraadschap
Jiiterbog v: de twee feestjes
Gesprekken en visites
Zelfportret december 1933
Grandioze verliezen
Intermezzo: Teddy 111
Hotel Foyot

Café de Tournon

T.

Het verhaal van T.

Hoe de tijd vergaat

10 april
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11 april
12 april
Isle St. Louis
Intermezzo: Frank Landau i1
Berusting en geluk
De onderwereld
Afscheid
Berlijn, juni 1934
Samenleven met de linkerhand
De naturist
Hotel des Bois
Intermezzo: Teddy 1v
Over het geluk
Parijs, 9 oktober 1934
111 Berusting met hindernissen
1v Carriere tegen wil en dank

v Verlate vlucht

Het gaat hierbij duidelijk om een ander concept, daar de gehele,
voor de hedendaagse lezer zo belangrijke voorgeschiedenis vanaf
de Eerste Wereldoorlog tot aan de machtsovername van Hitler ont-
breekt. Toch krijgt men uit deze opzet een idee hoe Her verhaal
van een Duitserverder zou zijn gegaan. Tot aan het hoofdstuk “Ted-
dy 1’ komen de titels van die opzet overeen met de hoofdstukken
die we hadden. Daarna moest kennelijk het kamp voor referenda-
rissen in Jiiterbog uitgebreid worden behandeld. Vervolgens komt
het eerste verblijfin Parijs in het voorjaar van 1934, door mijn vader
duidelijk als een eerste poging tot emigratie beschouwd, en daar-
na de terugkeer naar Berlijn. Wat er in die hoofdstukken stond, is
helaas voor altijd verloren, want afgezien van een enkele anekdo-

te heeft mijn vader ons kinderen niets verteld over deze jaren. Het
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concept eindigt met de vlucht van mijn ouders naar Engeland,
waarover wij iets meer, maar beslist niet heel veel weten.

Na dit gedachtespel heeft mijn vader het werk aan het boek niet
weer opgenomen, het boek bleef samen met ander vooroorlogs
werk in zijn bureau liggen: een roman, een novelle, een paar kor-
te verhalen en heel wat feuilletons voor de Ullsteinpers uit de ja-
ren dertig.

Tweemaal heeft hij een hoofdstuk uit het manuscript gehaald
en afzonderlijk voor publicatie aangeboden. Het gaat om hoofd-
stuk 10 over de enorme inflatie in 1923 en om hoofdstuk 25 over
de eerste boycot van de joden op 1 april 1933. Aan wie hij het eer-
ste van deze twee hoofdstukken heeft aangeboden, is mij niet be-
kend, en het hoofdstuk is nog steeds zoek. Het tweede heeft hij in
1983 Stern ter beschikking gesteld. Het verscheen bij de vijftigste
herdenkingsdag van de gebeurtenissen die hij beschrijft. Daarom
vermoed ik dat hoofdstuk 10 in 1973 is verschenen. Beide malen
heeft mijn vader zich kennelijk geen zorgen gemaakt over de vol-
ledigheid van het manuscript en heeft hij de ingestuurde pagina’s
nooit teruggevraagd. Hij lijkt het ongeveer net zo benaderd te heb-
ben als een boer in de Middeleeuwen Romeinse ruines: het geheel
is nutteloos, maar er zijn fraaie, bruikbare brokstukken bij.

Zo stond het ervoor met het manuscript dat ik na de dood van
mijn vader vond. Hoe het zover kwam en wat ervan terechtkwam,
zal ik nu vertellen.

In de laatste jaren van zijn leven, toen mijn vader te zwak was
om nog te schrijven, zocht ik hem zo vaak ik kon op en praatten
we over wetenschap, politiek en natuurlijk over vertrouwelijke
dingen en af en toe, wanneer ik een goed aanknopingspunt had,
ook over zijn leven. Nu zit ik met veel vragen die ik hem destijds
had moeten stellen, maar hij was bescheiden en wilde zich niet op-

dringen, gaf pas informatie wanneer men met iets duidelijks op de
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proppen kwam, en de kennis ontbrak me om de juiste vragen te
stellen. In alle bescheidenheid meende hij dat hij iets had geschre-
ven wat het waard was om behouden te blijven en dikwijls besprak
hij zijn nalatenschap met mij. Van zijn vroege werken noemde hij
met name een roman die in een geheim vakje van zijn bureau zou
zijn weggeborgen.

Toen mijn vader in januari 1999 stierf, nam mijn zuster contact
op met het Bundesarchiv en kwam uit ons beider naam overeen
om daar zijn nalatenschap te bewaren. Ik sorteerde daarna de pa-
pieren in zijn werkkamer, keek ze vlug door om het belang ervan
te beoordelen en zocht vooral naar de roman in het ‘geheime vak-
je’. Het bureau van mijn vader had evenwel geen geheim vakje
meer. Halverwege de jaren tachtig had hij een van de twee bureaus
die hij bezat, aan mijn zoon Boris gegeven en het ander als zijn ei-
gen bureau in gebruik genomen. Het bureau dat hij had wegge-
geven, had een geheim vakje, dat echter leeg was, het andere dat
hij had gehouden, had er geen. Ik nam dus aan dat de roman bij
de andere papieren lag, maar ook daar werd hij niet teruggevon-
den. Heel veel later ontdekten we het werk bij toeval, weggestopt
in een tussenruimte onder een lade van een ladenkast vol met werk
van zijn tweede vrouw, Christa Rotzoll.

Tijdens het zoeken naar deze roman stuitte ik echter om te be-
ginnen op de Engelse vertaling van Her verhaal van een Duirser,
die in een map met het opschrift ‘Autobiography’ lag. Ik was enigs-
zins teleurgesteld over het slechte Engels en legde de map terzijde.
Algauw daarna vond ik echter het Duitse manuscript, en dat fas-
cineerde me direct. Er waren nog andere vondsten die me bezig-
hielden, bijvoorbeeld een fragment van een familicaangelegenheid
van mijn grootvader van zo'n twintig getypte paginas lang. Aan
publicatie dacht ik alleen voor zover ik (en meer nog mijn zuster)

de werken wilde beschermen tegen publicatie zonder autorisatie.
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Daarom maakten we met het Bundesarchiv de afspraak dat een
paar werken van onze keuze apart zouden worden behandeld,
waartoe natuurlijk de beide autobiografische manuscripten be-
hoorden. Het Bundesarchiv verplichtte zich om de erfgenamen fo-
tokopieén van deze werken te leveren.

Bij de voorbereiding van het ontruimen van de woning werden
wij geholpen door de Berlijnse journalist en uitgever Uwe Soukup.
Ik liet hem het manuscript van Het verhaal van een Duitser hootd-
zakelijk zien omdat ik wist dat hij mijn vader bewonderde en om-
dat ik hem als vriend beschouwde, aan wie we dank verschuldigd
waren. Hij was de eerste die over publicatie sprak, en er direct mild
aan toevoegde ‘maar niet bij mij, bij een grotere uitgeverij’. Maar
nog was het niet zover, er ontbraken immers die twee hoofdstuk-
ken, en met zulke grote hiaten kon het boek niet uitgegeven wor-
den. Uwe Soukup kwam er ook achter wat er gebeurd was met
hoofdstuk 25. In de door hem gepubliceerde bloemlezing Zwischen
den Kriegen van mijn vader bevond zich een artikel uit Stern, geti-
teld ‘Abschied’. Uit de inleiding bij dit artikel bleek duidelijk dat
het ging om een ingekorte versie van het ontbrekende hoofdstuk.
Ik nam me voor om Stern te schrijven en ernaar te informeren.

De beloofde fotokopieén kregen we van het Bundesarchiv in
mei 1999. Ik vroeg Stern om inlichtingen over het manuscript van
hoofdstuk 25, maar kreeg het antwoord dat men het manuscript
niet bewaard had. Het ontbrekende hoofdstuk over 1923 kon ik al
helemaal niet traceren. Daarop besloot ik om in de zomer dit ont-
brekende hoofdstuk uit de Engelse vertaling te reconstrueren, wat
vanwege de zichtbaar letterlijke vertaling niet al te moeilijk was.
Inmiddels heb ik minstens één woord gevonden dat vermoedelijk
in het origineel anders was dan ik het weergaf. Ik heb het Engelse
‘Saviour’ met ‘Erloser’ [verlosser] weergegeven, maar in een later
hoofdstuk zag ik dat mijn vader het heeft over de ‘Miinchner Hei-
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land’ [Heiland]; ‘Heiland’ zal hij vermoedelijk ook in hoofdstuk
10 hebben gebruikt.

Toen de vertaling in de herfst van 1999 klaar was, zetten mijn
zuster en ik ons samen in voor de publicatie van het boek. In het
voorjaar had ik een brief van Michael Neher van de Deutsche
Verlags-Anstalt (Dva) gekregen waarin hij zijn interesse kenbaar
maakte om werken uit de nalatenschap van onze vader te publi-
ceren. Mijn zuster bereidde een tentoonstelling voor, dus bood ik
de uitgeverij het boek aan en schreef onder andere: ‘Het [manu-
script] heeft niet de bondige stijl die hij zich, als Sebastian Haffner,
eigen heeft gemaakt. Zijn stijl is integendeel meer emotioneel en
“literair”. [...] Het biedt echter een grafisch beeld van zijn tijd.’

Michael Neher reageerde buitengewoon enthousiast op hetaan-
bod. Hij loste ook het laatste probleem op dat publicatie in de weg
stond. Aangezien de hoofdstukken in het manuscript niet op een
nieuwe pagina beginnen, ontbraken bij beide hiaten ook de be-
gin- en eindzinnen van de aansluitende hoofdstukken. Bij hoofd-
stuk 10 was dat geen probleem, ik vertaalde eenvoudigweg de leem-
ten uit het Engels. De vertaling stopt echter bij hoofdstuk 15 en
kon ons dus niet uit de brand helpen bij hoofdstuk 25. Omdat aan
het slot van dit hoofdstuk het gedeelte ‘De revolutie’, eindigt, be-
gon hoofdstuk 26 op een nieuwe bladzijde, hoofdstuk 24 daaren-
tegen stopt midden in een zin. Neher zag dat als men deze ene net
begonnen zin wegliet, het hoofdstuk een volstrekt plausibel slot
had. Dus werden de woorden “’s Morgens in het gerechtshof had
ik...” aan het eind van dit hoofdstuk geschrapt. De eerste oplage
werd onder vrij grote tijdsdruk voorbereid. Zo kon het gebeuren
dat per ongeluk één pagina van het manuscript werd weggelaten.

Die pagina is in deze editie” op bladzijde 19 weer ingevoegd.

" Bedoeld wordt de Duitse uitgave, in de eerste druk van de Nederlandstalige

uitgave was die bladzijde al ingevoegd. (Noot vert.)
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Dat het boek zo’n succes zou hebben, heb ik niet kunnen dromen.
De reactie van pers en publiek heeft me aanvankelijk verbluft, met
name omdat het toch een onvoltooid werkstuk is en halverwege
1933 onbevredigend afbreekt, waarna toch nog zoveel ergers kwam.
Achteraf kan het echter wel verklaard worden: het boek beant-
woordt, en wel in de vorm van een ooggetuigenverslag, de vraag
‘Hoe kon het zover komen?’, een vraag die de latere generatie al-
tijd gesteld heeft aan de generatie van voor de oorlog, en daarop
meestal het antwoord heeft gekregen: “We hebben van niets gewe-
ten’. Het boek ontkracht dit antwoord volstrekt ondubbelzinnig:
wie niets zag, zag niets omdat hij niets wilde zien. Maar anderzijds
maakt het de psychische gesteldheid van het Duitse volk geduren-
de het interbellum inzichtelijk en maakt daarmee de opkomst van
de nazi’s begrijpelijk, zonder die te vergoelijken. De niet-begrepen
en niet-verwerkte nederlaag in de Eerste Wereldoorlog, de onder-
drukte revolutie, het avontuur van de inflatie, de impopulaire re-
publiek en niet in de laatste plaats de lafheid van de democratische
politici, dit alles wordt zo direct en overtuigend beschreven dat
men denkt te zien dat het helemaal niet anders zou hebben kun-
nen gaan.

Hoe wenselijk het ook zou zijn geweest dat mijn vader na de
oorlog het boek toch nog zou hebben voltooid, het zou anderzijds
een groot gemis zijn geweest als hij daarbij de voorgeschiedenis
vanaf de Eerste Wereldoorlog tot aan 1933 had weggelaten.

Oliver Pretzel

Londen 2001
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NASCHRIFT

In maart 2002 vernamen mijn zuster Sarah Haffner en ik van het
Bundesarchiv dat een jonge historicus, Jiirgen Peter Schmied, die
hier in 2000 begonnen was met het ordenen van de papieren van
onze vader, twee manuscripten had gevonden die bij Her verbaal
van een Duitser horen.

Het gaat bij het eerste van de twee om de ontbrekende getypte
tekst van hoofdstuk 25. Door deze tekst in te voegen is het nu mo-
gelijk om de laatste passage van hoofdstuk 24 aan te vullen en de
destijds door Stern ingekorte passages in hun oorspronkelijke staat
te herstellen.

Bij de tweede vondst gaat het om 38 handgeschreven pagina’,
die het verhaal tot aan december 1933 voortzetten en in zes extra
hoofdstukken het kamp voor referendarissen in Jiiterbog beschrij-
ven. Deze bladzijden brengen het totale manuscript op de omvang
die mijn vader in zijn in het nawoord geciteerde brief van 6 okto-
ber 1939 heeft aangegeven. Ofschoon ze slechts in de vorm van een
eerste ontwerp beschikbaar zijn, zijn ze hier ongewijzigd afgedrukt.

Met deze beide aanvullingen stemt het boek, op het terugvertaal-
de hoofdstuk 10 na, nu volledig overeen met de staat die het manu-

script in de herfst van 1939 had toen het terzijde werd gelegd.

Oliver Pretzel
Londen 2002
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